美しい人生の幸福なシーン

数年前、横浜アリーナの立ち見席でコンサートを見た。

立ち見席は文字通り「立って見る席」で、会場への入り口も指定席の観客とは違う。外に番号順にぞろぞろ並んで、番号ごとに区切って会場内に案内される。私は立ち見席でも一番壁側、ステージからは一番遠い場所に立たされ、ああ今日は何も見えないな……スクリーンを見て雰囲気を味わおう……と、ペンライトと双眼鏡をバッグにしまった。

開演を待つ間、不意に周囲から歓声が上がり始めた。タレントが登場したときの、条件反射で出てしまう黄色い声。隣の女性が真後ろの壁を見上げて双眼鏡をのぞき込んでいた。私も壁に向かって振り向いて、上を見た。

数人の男の子たちが、真上にある指定席に座るところだった。多分7~8人くらいはいただろうか、眼鏡をかけたり、マスクをしたり、それとなく顔を隠すような様子だったので、「ああ、これが"見学"か……」と、そこで気づいた。ジャニーズJr.の男の子たちが、先輩のコンサートを見学しに来ていたのだった。開演前、まだ会場内が明るいときに席に着いたので、周りの観客がそれに気づいた。

私はそっと双眼鏡を取り出して、隣の女性と同じようにのぞき込んだ。細面の男の子の顔がレンズいっぱいに映し出されて、ステージにいないときでも、元が一緒なら、やっぱり粉が飛ぶようにキラキラしているものなんだと実感した。つるんとした顔は、内側からぼんやり光っているように感じた。
私はその男の子の名前を知っていた。森田美勇人くん。雑誌やテレビ番組でよく見かけていた。

ジャニーズ事務所」というひとつの世界は、不思議な世界だなぁと思う。
私たちは憶測であれこれ語ってみるけれど、確かなことは彼らが話さない限りわからない。きっとそうなんだろう、という信じたいお願い事のようなものを胸に、コンサートへ行くしラジオを聞く。雑誌を買うしCDを買う。守られているようで、本当はそうでもないようだ、と感じることもある。お知らせは急だし、急なわりに会える機会は少ない。なぜこの子たちがテレビに出られないんだろう、と、至極まっとうに不思議に思うことがある。インタビューの記事を読んでわかったような気持ちになっても、嘘なんていくらでもつける。この仕事が楽しかったです、もっと頑張りたいです、と語っていた子が、次の季節にはいなくなっていたりする。そのときに私たちは「あのときも、あのときも」と、時間差の答え合わせをして、腑に落ちたような気持ちを味わう。けれど、彼が本当に事務所をやめたかどうかを、私たちが確かめる手立てはない。彼が「辞めました」と言わない限り、私たちはスパンコールがぱらぱら散らばったステージの上に、そのどこかに彼がいないかと、必死に探し続ける。もっとも、今後今回のような「例外」が、一般的になっていく可能性もあるけれど。

去った彼らが、時間や若さや体力を費やして、平等に与えられたわけではないチャンスに手を伸ばして、得たもののすべて。私が知らないことに気づいているファンもいる。そして、ファンの誰もが気づいていないことを、本人はすべて知っている。口にするかしないか、彼が鍵を渡されている。

あの日、壁の下から、壁の上にいる森田くんを見上げた。森田くんは下に少し身を乗り出して、こちらに小さく手を振って会釈した。

私は、それがすべてなのではないかと思ったのだった。美しい男の子が、美しさや強さ、そういうものをひっくるめた個性を認められて、ガラスのドームの中に入る。偽物の、やけにキラキラした銀色の雪が降るドームの中で、彼らは外から向けられる目や、外から振られる手に対して、自分がどうやって向き合っていけばよいのかを模索する。模索し始める。そして、模索し終わる。

笑って手を振る彼が美しかったことしか覚えていない。彼らは美しく生まれて、美しく成長し、美しい人間として、彼らなりの美学を身に着けて、そしてまた違う場所で生きていく。

人生は続いていく。とても好きな言葉だ。見えなくなった場所でも、生き方を変えても、生きている限り人生は続く。夢のようなステージが終わっても、次の日は来る。かなえたくて仕方がなかった夢が終わっても、ちゃんと次の日は来る。映画のように、ドラマのように、そこで終わったりしない。私たちが生身の人間として与えられた仕組みで、一番強いものがそれなんじゃないかと思う。

これからの話をしただろうか。仲間で、何か食べながら話したりできただろうか。私が考えうる一番幸福なシーンが、現実だったなら素敵だ。

恩は返せない

ふと目を覚ましたら、コンビニの駐車場に車を停めて、運転席で寝ていた。エンジンを切っていたので、車内の冷気で目が覚めた。目覚めてしばらく、記憶喪失に陥ったかのような感覚に襲われ、思わず泣きそうになった。なんでここで寝ていたんだっけ?ここはどこのコンビニなんだっけ?店内からの白々した光が冷たかった。とっさに手元にあったスマホを開いて時間を確認して、メールを確認していると、だんだん我にかえってきた。仕事からの帰り道、深夜になってしまい、運転中あまりに眠くなって駐車場で休憩していたのだった。時間としては30分も眠っていないはずなのに、なんだか夜明け前まで眠ってしまったような罪悪感があった。すぐに車を動かして、コンビニの駐車場から出た。早く帰ってベッドで眠るべきだった。化粧も落とさねばならないし、体が冷えていたので、お風呂に入りたかった。

働けど働けど、という感覚がないといったら嘘になるなと思う。そして頼まれると断れない。それは私が良い人だからではなく、断る勇気も技術もないからだ。私がやらなくてもいいことをやったところで、それが評価になるわけでもない。賃金が上がるわけでもない。自分自身がどういう評価基準で評価されているのかもわからない。このままこの暗い国道をまっすぐ走って行って、ヘッドライトは虚空を照らしているだけ。たまにコンビニの駐車場で居眠りして、寒くなってまた走り出す。給油して、また走り出す。走らなければ寒い。走っていればとりあえず死なずに済む。走れていればなんとかなるとみんな言う。私は絶対に眠らないように、車の中では歌を歌う。大きな声で空で歌える曲ばかりを、車のミュージックストッカーに集めている。眠気で呂律が回らなくなる。そしたらまたコンビニの駐車場や、待避所に車を停めて眠る。

やっと家に帰りついて、駐車場から家までの暗い道を走った。寒すぎてじっとしていられない。家の鍵を開けて、誰も起きていない家の中に飛び込んだ。玄関で靴を脱いでいると、起きてきた猫の足音が聞こえる。トットットと近づいてきて、額を私の鞄に押し当てる。腹を触ると、眠っていた猫特有のあたたかさがあった。玄関の外の電灯が点いていることに今更気づいて、母親が私のために点けてから眠ってくれていたことを理解する。風呂が沸いていた。深夜なのに、まだ熱い。父は早々と夕方風呂に入るので、わざわざ追い炊きしてくれたのだと気づく。風呂に使って髪をほどくと、涙が出てきた。

母も父も猫も、私と違う個体なのに、私のことを色々と考えて、私が帰ってきたときに困らないよう、あれこれと気持ちを使ってくれる。感謝というか、自分が他者に思ってもらえることが不思議でたまらない。娘というだけで、友人というだけで、飼い主というだけで、優しくされていいのだろうか。私はそのために何もできていないのに。恩は返せない。でも誰かのために何かをしたいなら、そのために動かねばと思う。ものすごい動力が必要かもしれないけれど、誰かに突き放されるかもしれないけれど、今泣いている自分に説明できるくらいのことはせねばならない。顔がびしょぬれだったので、わざわざ拭いてから化粧を落とした。なんとか生きている。なんとか今日も帰り着いている。

 

2018/10/27 大坂

一泊する予定が、当日の夜に仕事の予定が入ったため、急遽日帰りに。ギリギリまで新幹線を取らなかったのは正解だったのかもしれない。旅行会社に駆け込んで新幹線を取ると、もう大阪直通ののぞみが満席だった。自由席にして座れなかった時の体力消耗を考えて、始発のひかり出発、広島乗り継ぎにした。致し方ない。早起きはなんとかなる。

前日に飲み会でしこたま飲まされたため、父に新山口駅まで送ってもらう。早朝5時。本気で申し訳ないので、行き道でコーヒーとサンドイッチをごちそうした。仕事が終わっていなかったので車の中でパソコンを触っていたら車酔いする。

早めに新山口駅に着いたので、待合室でテレビを見る。確か、風疹か何かの特集をやっていた。朝イチのひかりで広島駅まで移動し、広島駅のホームで20分ほど待機、そこからのぞみに乗り換えで大阪へ向かった。何かイベントがあるのか、車内はわりと込み合っていた。隣に座っていた女の子二人が、USJのハロウィンイベントに参加するらしく、ミニオンのコスプレをしていてかわいかった。途中まで同じ行先だと思っていてごめんよ。

新大阪駅着、そのまま地下鉄御堂筋線に乗り換えてなんば駅へ向かう。完全に松竹座へ行く道順だったので、比較的よく松竹座へ通っていた数年前が懐かしくなった。歩きなれた道だったので、迷いもせず助かった。「喫茶アメリカン」で友人と待ち合わせだったので、松竹座の前を通って、金龍ラーメンの看板を右折、アーケードに入ってすぐのところにお店はあった。私が一番最初に到着、それから友人二人がやってきた。

f:id:komine_01:20181114124627j:image

f:id:komine_01:20181114123923j:image

モーニングセットのホットケーキを食べる。私が写真を撮るとあんまりおいしそうに見えないが、ツルツル系ではなく、なんていうかスポンジ系のホットケーキで、シロップがよく染みておいしかった。

茶店を出て、心斎橋の「もじパラ」へ向かった。黒うちわと文字シールを買う。ハロウィンだし、なんとなくかわいいかなと思い、文字の横に小さな悪魔の羽根を二つ付けようと思い、それも買った。もじパラ、ただ文字のシールが整然と並んでいるだけなのに、なぜあんなにテンションが上がるんだろうか。なんとなく、京都にあった「からふね屋」に行くとテンションが上がる感じと似ている。カラフルな文字シールがたくさん並んでいるもじパラと、カラフルなパフェがたくさん並んでいるからふね屋。

そろそろ開場時間が迫っていたので、もじパラから歩いて梅田芸術劇場へ向かった。道中あれこれくだらない話をする。茶屋町に来たのは久しぶりな感じがした。学生時代、テレビ局の職場見学に連れて行ってもらったとき以来。あのギュッとなっている感じが好きだ。

既に開場していたので、入場して写真を買う。場内の赤じゅうたんが気に入った。座席に座って、とりあえず黒うちわに先ほど買ったシールをペッペと貼り付け、うちわを作った。文字シール、なんて偉大なんだろうか。おかげで化粧を直す時間も、双眼鏡のピントを合わせる時間もあった。

開演。ヒイコラ笑った。

終演後、外の広場で同じ公演を観た友人と合流して、ぼちぼち梅田方向へ向かう。入る店を決めていなかったため、RPGのパーティーのように連れ立ってしばらく歩いてしまったが、地下のパスタとビールのお店に入る。

若干時間が迫り気味だったうえ、山口に帰ってからの仕事を考慮して飲酒できなかったのが残念だった。おいしい白葡萄ジュースと「ぺぺたま」を食べる。パスタが太くて焼うどんみたいでおいしかった。

新幹線の時間が来たので、友人三人と別れて、新大阪駅へ向かった。わりと余裕を持って動いたはずだったが、新大阪駅に着いたとき、もう割と時間がなかった。改札外のリブロで春口裕子『行方』の文庫本を買って、ホームへ上がり、帰りののぞみに乗った。帰りは隣の席に誰もいなかったため、気が楽だった。

f:id:komine_01:20181114124357j:image

新山口駅へついて、バスに乗って仕事場へ向かった。先日の東京に引き続き、弾丸旅行が趣味ですと言って差し支えのない弾丸ぶりだった。

『だから私はメイクする』へのラブレター

趣味でしていた舞台系の習い事を、今でもたまに手伝う。現役で発表会などのステージに立つ子どもたちに、簡単なステージメイクをしてあげる仕事。もちろんお母さんにしてもらうという子もいるけれど、お母さんたちはお母さんたちで、贈り物やお花の受取、ステージ回りの補助で忙しい。メイクのできる人はみんな手伝って、と言わんばかりに駆り出され、長机に所せましと並べられたドーランやチャコットのパウダーを手に、子どもたちの顔を仕上げていく。

きれいな肌にはもったいないくらい、しっかりとベースを作り、スポットライトが当たってものっぺらぼうにならないよう、ポイントメイクも濃く施す。子ども達の好みは、なかなか聞いてあげられない。けれど、アイシャドウと口紅だけは、基本的に「何色がいい?」と聞く。色数の多いパレットを見せて、選ばせる。目をキラキラさせながら「青」「ピンク」と即答する子もいれば、「どれが似合うと思う?」と私に聞いてくる子もいれば、目を背けて「なんでもいい」と言う子もいる。

私も、物心ついて初めて自分の顔にメイクをされたのは、習い事の発表会だった。私がメイクしてあげる子どもたちと同じように、ライトに負けないようしっかりベースを付けられ、アイメイクもリップメイクもしっかりされた。はいできあがり、と言われて鏡を見たとき、私はむちゃくちゃに泣いた。すごくよく覚えているし、面白がった母が写真を撮ったので、間違いなく号泣していた。鏡の中の自分が、いつもの自分とあまりに違っていて、びっくりしてしまったのだと思う。そのときは、そのメイクが自分に似合っているかどうかもわからなかったし、自分の好きなメイクというのもわからなかった。ただただ、いつもの自分の顔と違う!というショックで、ダーダー泣いてアイメイクが落ちた。メイクして自分の顔が変わったことを「かわいくなった」「よくなった」と思う感性もなかった。当時の気持ちはよく覚えているので、今、メイクされた後にちょっと嫌そうな顔をしている子の気持ちもなんとなくわかるし、赤い口紅を塗られて、それをゴシゴシ擦って落とそうとする子の気持ちもよくわかる。

メイクされて泣いた5歳の私から、約20年ほどが経って、今はほぼ毎日メイクをするし、メイクをしていない自分よりしている自分の方が好きだ。メイクをして鏡を見て、ショックを受けて泣くこともない。自分が好きなメイクを、好きなようにできるから。

装った自分が好きだという気持ちに気づくことは、圧倒的な救いだと思う。私は丸腰で世界と向き合わなくてよいのだという気づきは、きっと心を強くしてくれる。それと同時に、私は装いたくないんだ、そして装うことは義務ではないのだと気づくことも、きっとまた救いになる。一番強くいられる、一番息が楽にできる、一番自信を持てる、そういう自分でいればいいだけなのである。装うことも装わないことも、そのためにあるバリエーションだ。だから、私はメイクする。毎朝メイクをして、髪を整えて、世界の中に帰っていく。

子どもたちに私が施すメイクは、舞台上でそれなりの体裁を保つためのものでしかない。喜ぶ子もいれば、嫌がる子がいるのも当たり前だ。子どもたちが一番強く、楽で、自信を持てる装いを、ひとりひとりに合わせて施していないのだから。

ある時、「メイク、好き?」と聞かれた。それを聞いた女の子は、私の「アイラインが乾くまで目を開けないでね」という言いつけ通り、目を軽く閉じたままじっとしている。私はしばらく考えたあと、「好きだよ」と答える。「一番好きな自分の顔になれるから、メイクをしていない顔より、している顔の方が、私は好きだよ」。女の子は、ふーん、と相槌を打って、素直にずっと目を閉じていた。

装えば、自分の好きな自分になれるんだよ。この世にたくさんある服の中から、色の中から、テクスチャの中から、自分が一番いいなと思ったものを、本当は選べるよ。それはすごく楽しく、心が強くなることなんだよ、と、伝えたかった。本当は。けれどそのときの私は、自分の役目を全うするため、彼女の肌を分厚く覆うことしかできなかった。パレットの中から「どの色がいい?」と選ばせてあげることしかできなかった。

本当はそうじゃない。本当は、世界は広く、パレットは一枚ではなく、自分が好きな格好をしていれば、スポットライトなんて跳ね返してしまえる。私がメイクした全員が、幸福に自分と付き合っていけますように。私もふくめ。

 

だから私はメイクする 悪友たちの美意識調査

だから私はメイクする 悪友たちの美意識調査

 

 

 

あなたにお手紙書きましょう

手紙を書くのが好きなのは、自分が手紙をもらうのが好きだからだ。何にもなさ過ぎて虚無感を覚えた日や、疲れすぎて何も考えられない日、家に帰って、リビングのテーブルに私宛ての手紙がポツンと残されているのを見ると泣きそうになる。ただのDMでも何となくうれしいのだから、人が私のために手書きしてくれた手紙なんてもっとうれしい。しばらく開けられないくらいうれしい。

こういう人が他にもいるかどうかはわからないけれど、私は比較的友達に手紙を書く方だと思う。買ったままのかわいいレターセットやポストカードを使いたいというのもあるけれど、もし友達が悲しい気持ちになった日の夜、やっと家に帰りついた友達が、ポストからこの手紙を取り出してくれたら、少しでも友達の気がまぎれるんじゃないかと思う。あ、こみねから手紙じゃん。後でよも……みたいな感じでいい。それでいい。督促状とかじゃない限り、人から手紙が来てテンションが下がりはしないと思う。人の生活に、私がつくった何かが時間差で影響を与えるかと思うと、ポストに投函した瞬間から笑ってしまう。

そういえば、ファンレターの類を書いたことがない。今この記事を書いていて気付いた。ラジオ番組に手書きでお便りを送ったこともない。好きなグループがあんなに毎週毎週お便りを募集しているというのに、時たま気まぐれに雑なメールを送るくらいしかしてこなかった。アイドルも、ファンレターやお便りはうれしいものだろうか。じゃまっけに扱われたとしても、それでも私が書いたものが好きな人の手に渡るかもしれないと思うと、何となくうれしい気持ちにはなる。

そういえば、小学一年生のころ、家のポストに変な手紙が入っていたことがあった。子供の字だったと思う。「好き」とも「嫌い」ともよくわからない、ラブレターなのか呪いの手紙なのかも判断できない、絶妙に気持ち悪い手紙だったと記憶している。私は友達が遊びでその手紙を我が家のポストに入れたのかと思って、いそいそと開封したのだが、あまりに気持ち悪い手紙だったので、母親に提出した。母親が念のためと担任の先生に連絡し、翌日学校へ行くと「こんな人を気持ち悪がらせるような手紙を出すのはやめましょう」みたいなことを担任の先生がクラスの前で言った。もし同じクラスにその手紙を出した子がいたのなら、そしてその手紙を好意で私に書いたのなら、申し訳なかったなと思う。うーん、私がファンレターを書いたなら、その気持ちの悪い手紙みたいになりそうで怖いところもある。冷静な気持ちでファンレターを書くためのテンプレートがあったならいいかもしれない。プロフィール帳みたいな。わたしは【♡照史くん♡】が一番すき☆特に好きなところは【♡バランス感覚に長けているところ♡】かな☆みたいな。

f:id:komine_01:20181107123802j:image

選ばれたくない、神だから

いい人だと思われたい。使えない人だと思われたくない。どこへ置いてもそれなりだと思われたい。こいつはダメだと思われたくない。ずっとそう思っている。自分で自分を評価したところで、他人と比べて選ばれていないとしょうがない。だからやりたくないこともゲボゲボ言いながらやってきたし、つまらなくて消えてなくなりそうなときも頑張ってきた。

けれど最近、突然、もういいか、と思う。こんなに苦しいならもういいか、と。他人からどう見られたって、見られること自体がキツイときもある。誰も私を評価するなと言いたいこともある。品定めされたり選ばれたりするのは、たとえ選ばれた側だったとしてもなんとなく気分が悪い。本当に全員から選ばれることなんてありえない。絶対的に選択されることはない。

でも、自分が自分を選ぶことだけは、絶対なんじゃないかと思う。私の世界にいる、私という一番強い神様が私を選んでいる状態の方が、幸福でいられるんじゃないかと思う。やりたくないことをやっている時間はもったいないと、あこがれている人たちはよく言う。私は「やりたくないことも、やらなくちゃいけないことなら頑張らなくちゃいけないんじゃないかなぁ」とぼんやり思っていたが、それはたぶん「やりたいことの中のやらなくちゃいけないこと」なら頑張れるし、やるべきだ、と思っていたんだと思う。「やりたくないことの中のやらなくちゃいけないこと」はきっと本気でやりたくないし頑張れない。

何か、本当に大事なもののためなら、どんなことでも頑張れるんだろうか。それがないからやりたくないことがやれないんだろうか。そういう私はよくないんだろうか。こういうことを考え始めるから、私は人からどう見られるか気にして、今日もすれ違った人の顔ばかりうかがうし、エゴサーチできない職場でぼーっと突っ立っている。でもそれも、もうやめる。

f:id:komine_01:20181106130616j:image

 

やっちゃえばいい

週末は仕事の都合で、「宇部まつり」へ行った。山陰側に住んでいるので、山陽側へ行く機会はあまりない。今回のように仕事で行くか、もしくは飛行機に乗るために行く(山口宇部空港)という感覚がある。地元のさびれたお祭りの感覚で現場へ行くと、なんだかむちゃくちゃ賑やかなお祭りだった。ローカルテレビの司会者がメインステージの進行をしたり、前夜祭に人気のお笑い芸人が来たり。歩行者天国にした大通りでは、山車が出て爆竹が鳴っていた。

個人的に、山陰側と山陽側の県人では、なんとなく雰囲気が違うように感じる。日本海側と瀬戸内海側で、なんとなく瀬戸内海側の県人の方が明るく、ノリが良いような気がする。陰と陽だからみたいな文字面からのイメージかもしれないし、単純に考えて街も山陽側の方が栄えているから、それに影響されているのかもしれない。

会場を歩いている学生たちは、みんな制服を自分なりに着こなし、メイクもし、髪を明るくしている子もいた。おお!と、なんとなくうれしい気持ちになった。高校生の頃、こっそり染髪している同級生の女の子にあこがれていた気持ちがよみがえった。やっぱり今は韓国風のファッションが流行りなのか、ブレザーではなくトレーナーを着て、前髪は薄く、細いふちの大きな眼鏡をかけている、みたいな女の子が目立っていた。

私は地域のお祭りでおしゃれをする中高生を見るのがものすごく好きで、大人になってからは中高生を見に地域のお祭りをふらふらすることもあるくらい好きだ。さすがにジロジロみたり声を掛けたりはしない(当たり前)けれど、友達とぷにゃぷにゃのプラカップでビールを飲んで花火を待ちながら、横眼で中高生をチラ見してしまう。女の子同士でお揃いの髪型をしている子がいたり(今年は「愛莉ヘア」をお揃いにした女の子がたくさんいた。かわいい。わからない人はぜひ検索してほしい。できればInstagramで)、靴下焼けがくっきりついた足首を浴衣のすそからのぞかせている女の子がいたり(ショートカットにカラフルなピンをいっぱい挿しているのがかわいかった)、夏休み限定なのか、ものすごい金髪にしている男の子がいたり(こだわりっぽいバンドTシャツを着ていてよかった)、かと思えば部活のエナメルバッグを持ったまま、数人で鶏のから揚げを一心不乱にムシャムシャしている男の子たちがいたり、なんかそういうものが、丸めてお湯の中で茹でて浮いてきたところを玉じゃくしで掬って冷水で引き締めて黒蜜で食べたいくらいに好きなのである。

自分が高校生の頃、そうできなかった反動なのかもしれない。浴衣を着てお祭りに行ったり、友達とお揃いの髪型にしてみたり、そういうことは自意識が邪魔をして一度もできなかった。してみたいなという気持ちはあったのにできなかったのは、大人になった今も若干の心残りがある。別に「今の若い子たちよ!今だけの若さを楽しむのだぞ!」みたいなことが言いたいわけでもないし、私も日本人の平均寿命からしたらまだ若い方なのでそういうことを言うのも気持ち悪い。ただ、自分ができなかったことをしている子を見ると、心の中にまだいる、昔の自意識につぶされている自分が救われるような気がする。だからビール片手に、花火を待ちながら「やっちゃえやっちゃえ」と思うし、やっちゃっている子を見ると幸福な気持ちになる。そして、今の私もやっちゃえばいいじゃんと思うのである。派手な髪型もやっちゃえばいいし、好きな服もやっちゃえばいい。お祭りじゃない日も、毎日やっちゃえばいいのである。

宇部のやっちゃっている彼女と彼たちを見ながら、私はずっと食べてみたかったチーズハットグを買った。屋台も昔とはちょっと変わって、今流行りのものが色々ある。電球ソーダとか。私はそのへんにペッと腰かけて、揚げたてのチーズハットグを食べた。胸焼けしそうな感じだったけれど、久しぶりにちょっと元気になれたような気がした。

f:id:komine_01:20181105124018j:image