飲み干せないから恋なんだ ―― Snow Man「HELLO HELLO」

これまでグループの名のもと、一丸となって突き抜けてきた9人だった。その9人が、この夏は同じグラスの中で、ふわふわ漂っている。

ストローを回すと、涼し気な音とともに中身も回る。水滴のデコレーションでキラキラと輝くグラスの中に、ひときわ輝く誰かを見つけたら、それが恋だ。「初恋だよ」と誰かがささやく。顔を上げても誰もいない。でも曲が流れている。この夏いろんな場所で聞く、あの曲。

『キミに笑っていて欲しいんだ ただ』のワンフレーズが、「HELLO HELLO」の種だ。甘酸っぱいラブストーリーに宛てられた言葉たちと、現実を生きる私たちのために編まれた言葉たち。そのどちらもが融合した、苦しいくらい単純なひとことだ。ただ笑っていて欲しい、それ以外はどうでもいい。そう願う以外にできることなんて何もない。誰か大事な人ができたとして、私に世界を一変させる力はない。だからせめて「思う」し、「願う」し、自分が世界に与えた小さな波紋が、少しでもいい波として大事な人に届くよう「祈る」。

笑っていて欲しい誰かのために、いつもの自分から脱したいと思う。いつもは尻込みすることに飛び込んで、膝をすりむいた。いつも言えない一言を、言葉に詰まりながら口にしてみた。子どものころ何かにあこがれたように、ボトルを振って噴き出す気持ちに身を任せる。フタを開けるきっかけにしてよと送られてきた曲を、この夏何度も何度も聞くだろう。

グラスに差したストローで、カランカランと世界を回す。誰かを思うのは怖いことだ。幸福と不安が同じだけ注がれて、甘くて酸っぱい。全部飲み干せるだろうか。胸の上までいっぱいになりながら、自分と誰かのことを信じたいと思う。

「大丈夫だよ」と、誰かが言う。

何度も何度もストローを回して、何度も何度も逡巡する。ふと視線を上げたら、昼の日が差し込む扉の向こうで、誰かが手を振っていた。こっちだよ?こんにちは?待ってるよ?なんて言っているのかわからない。唇の動きを追いながら立ち上がる。追いかけて走り出す。

飲み干せなかったグラスの中に、レモンがひときれ浮かんでいる。季節を切り分けたようなイエローに、気持ちを託している場合じゃない。